The Spindrift Diaries: The Memoir of a Climber's Daughter, del 3
The Spindrift Diaries: The Memoir of a Climber's Daughter, del 3
Anonim

Dette er den tredje i en serie i tre dele, uddrag fra Laurel Hollands kommende bog, Spindrift. Hendes far, Bill Holland, blev dræbt, da hun forsøgte at komme ned af Slipstream uden reb, det 3.000 fod store frosne vandfald i Alberta, Canadas Jasper Nationalpark. Hans lig blev opdaget 21 år senere, en kilometer fra det anslåede sted for hans fald.

I seks dage efter min fars ulykke foretog helikoptere daglige fejninger over Snow Dome. De dokumenterede luftbilleder af en pause på tre fod gange fire fod i gesimsen på de øverste slisker i ansigtet, hvor far sidst var blevet set. Men holdet kunne ikke lande helikopteren eller forsøge en redning på jorden. Det ugelange stormsystem, der var blæst ind, havde gjort terrænet for ustabilt. Lavinefaren var på sit højeste. Sneen var ujævn, fodfæstet for løst.

Den 9. april, næsten en uge efter min fars fald, besluttede parkvagterne og Royal Canadian Mounted Police, at området endelig var sikkert nok til et redningsforsøg. Et hold på fire mænd og to hunde blev sendt afsted med det formål at fokusere på skråningerne, der viftede ned ad den østlige side af Snow Dome og spredte sig ved dens base.

Redningsforsøget blev optaget på video. De kornete optagelser fanger enorme snedækkede bjergmassiver, der presses takket mod en klar, skyfri himmel. "Vi begynder en eftersøgning på Slipstream efter den forsvundne klatrer," siger fortællerstemmen i en genial canadisk lilt, mens han panorerer til redningsholdet med deres hunde og deres slæder.

Mens kameraet spænder op til bjerget og det målrettede søgeområde, fanger det et kæmpe sneskred ned ad en flade af Snow Dome.

"Nå, øh," stikker stemmen af i ærefrygt. "A, øh, en rutsjebane kom lige fra toppen der og ned til viften af det område, hvor vi ville lede."

Stemmen kan høres forhandle med sit team. Efter en hurtig overvejelse taler han til kameraet igen.

"Beslutningen er truffet. Der er bare for meget objektiv fare, muligheden for, at isen kommer ned."

Tomhændet pakkede holdet sammen og evakuerede området.

Blot få minutter efter, de trak sig tilbage med helikopter, styrtede en monsterlavine ned og udslettede det nøjagtige sted, hvor de havde stået øjeblikke før. Havde gruppen været et øjeblik længere, ville de være blevet fejet væk i suset af is og sne.

Den 2. maj 1989 sendte korporal R. B. Rauckman fra RCMP min mor et officielt brev, der analyserede begivenhederne omkring min fars fald. Han beskrev, hvordan far sandsynligvis faldt omkring 300 fod, før han ramte ansigtet på bjerget. Derfra ville han have fortsat ned i yderligere 1.800 fod, før han ramte sneskråningen, der vifter ud i et område på cirka 160.000 kvadratfod. At min far var blevet hængt op i ansigtet var højst usandsynligt, stod der i rapporten. Man mente, at han var blevet fejet ud over kanten og muligvis ind i en sprække. Hvis målet var at lokalisere min fars lig, lovede dette ikke godt.

"Betydende snefald har fyldt sprækkerne med et konservativt skøn på 30 fod sne," skrev korporal Rauckman og tilføjede: "Jeg bør bemærke, at hvis han faktisk faldt i en sprække, kan chancerne for genopretning være umulige."

På grund af fortsat dårlige vejrforhold forårsaget af stigende forårstemperaturer i dagene og ugerne efter, lykkedes det eftersøgnings- og redningsholdet ikke at lokalisere hverken min fars lig eller hans udstyr.

"Vi har indstillet vores eftersøgning på grund af den ekstreme fare for laviner i området," skrev Rauckman. "Vi vil dog foretage regelmæssige tjek af området," forsikrede han og lovede, at hvis der blev observeret tegn på min fars placering, ville der blive gjort forsøg på genopretning.

Far blev aldrig fundet.

Og så i over to årtier blev intet ud af ingenting. Ikke en handske, ikke en ski, ikke et ekko.

I FORSOMMEREN samme år, før min mor havde afsluttet salget af 63 Harding Road, var vi to ved at rydde op efter middagen en aften. Hun var ved håndvasken og vaskede op, og duften af citronduftende Joy mættede køkkenet. Mor havde været særlig stille i dag, havde ikke lyst til at spille eftermiddagsdomino eller farvelægge med mig før aftensmaden. Der var en dyb sorg, jeg så i hende, en smerte, jeg længtes efter at helbrede. At være fjollet, troede jeg, ville glæde hende.

Jeg improviserede og skubbede en bordskammel op til væggen, hvor plastikkøkkentelefonen hang, klatrede op for at nå røret og foregav et opkald til Himlen og talte med autoritet ind i mundstykket. "Hej Gud, jeg vil gerne tale med min far," sagde jeg og kiggede sidelæns på mor med et grin.

Jeg var i tvivl om Gud. På trods af at jeg gik regelmæssigt i søndagsskolen, eksisterede himlen ikke for mig, ikke når jeg ikke kunne række ud og røre ved den, ikke når jeg ikke selv kunne gå derhen. Desuden, hvis Gud var ægte, tænkte jeg, ville han ikke have taget min far væk. Da jeg tog telefonen den ensomme aften i juni, vidste jeg, at alt, hvad jeg ville høre, var klartone i den anden ende. Jeg troede simpelthen, at jeg kunne få min mor til at grine.

I stedet vendte hun sig mod vasken, og hun greb fat i siderne af kummen for at støtte og begyndte at hulke. Jeg stod lam på skamlen, telefon til øre og summetone drønende, og så min mor hæve sig. Jeg havde aldrig set hende sådan før. Hun kunne ikke stoppe. "Bill, åh Bill…" blev hun ved med at sige.

Jeg råbte af skamlen og gik hen til hende. Jeg tog hende i en gummibehandsket hånd og førte hende rundt om hjørnet til stolen støttet op ad spisestuevæggen, en ekstra plads til, når selskabet kom til middag. Stolen var blandt mine yndlingssteder i vores hus. Dens pude var groft og ulden og kløede på bagsiden af mine ben, men den knagede på en velkendt måde, på en måde, der fik mig til at føle mig tryg.

Jeg satte min mor ned, kravlede ned i hendes skød og slog mine arme om hendes hals. "Jeg er ked af det, Mommy-wee," hviskede jeg og kælede for hendes hår og puttede min hage ind i den bløde muskel over hendes scapula. "Græd venligst ikke."

Da jeg holdt mere fast i hende, faldt mine øjne på stikkontakten langs fodpladen i spisestuen. Det var stikkontakten, som jeg, ikke længe - måske bare måneder - før, havde forsøgt at tilslutte min mors bilnøgler i et uskyldigt spil med at foregive chauffør. Det var der, sekunder før jeg blev en lille blond bold af elektricitet, at min far rundede hjørnet og fangede mig i luften. Med et hastigt smæk tog han fat i min højre underarm og rystede mig groft.

"Vil du dø?!" skreg han, få centimeter fra mit ansigt, hans øjenbryn buede sig i en blanding af raseri og frygt. "Vil du vide, hvordan det føles at blive e-lec-tro-cuted?"

Jeg anede ikke, hvad "e-lec-tro-cuted" betød, men i det øjeblik tænkte jeg, at det kunne være et bedre alternativ til dette, til at være genstand for min fars vrede.

Vi rokkede frem og tilbage i min knirkende, kløende tænkestol den sommeraften, og mor og jeg sad og vuggede hinanden i skyggerne. Jeg stirrede på stikkontakten og undrede mig over, hvordan døden føltes. Jeg spekulerede på, om det gjorde ondt.

KLOKKEN FEM KUNNE JEG IKKE forestille mig, hvad der var sket med min far deroppe på Slipstream. Det var en historie, jeg opgav til vennerne på legepladsen i skolen, men en jeg hverken kunne bevise eller forstå. Jeg kunne ikke gennemskue bjergenes enorme omfang, der greb ham, kunne ikke fatte ideen om "gesims" eller "spalte". Da jeg hørte voksne bruge disse udtryk, tegnede jeg et tomrum. Det var en umulig virkelighed.

Jeg forestillede mig min far en slags endimensionel karakter som de tegnefilm, jeg så lørdag formiddag, der langsomt styrtdykkede baglæns i pausen, indhyllet i en tavs hvidhed. Der var ingen lyd af krop på is, ingen kamp, intet endeligt billede af en livløs mand, som min femårige hjerne kunne fremtrylle. I mit sind kom hans krop aldrig til at hvile. I mit sind var der ingen tænkelig ende.

JEG VIDSTE, MIN FAR ville komme tilbage til mig en dag. Han var nødt til. Uden en krop var der ingen endelighed. Det eneste, vi havde, var den officielle rapport fyldt med vage detaljer om hændelsen. Argumentationen, stormen, forsvinden. Det var alt, vi havde. Men ord på papir betyder lidt, når du har brug for sener og substans, og døden for et barn er intet andet end en stor forsvindingshandling. For mig var min far ikke død.

Efter fars fald undrede jeg mig over, hvad hans sidste tanker var, hvad han sidst sagde. Jeg vidste, at han elskede mig, beviset var der. Det var i de røde cowgirl-støvler, han bragte mig tilbage fra en forretningsrejse til Texas, i vuggeviserne, han skrev til mig og klatrede ud på sin guitar, i vores tallerkenslikkeritual efter de vafler søndag morgen, vi hældte i ahornsirup. Men jeg havde brug for mere. Jeg havde allerede dengang brug for at vide, at jeg også havde været en prioritet, at min fars kærlighed til mig var på lige fod med hans passion for klatring.

Det var i de måneder, at jeg faldt i søvn om natten og forestillede mig, at hans sidste tanke var mig. Jeg ville glide af sted trøstet af ekkoet af hans stemme, der råbte mit navn, "Laurel", der rungede fra bjergvæggene, mens han gik længere og længere ned i tomrummet.

Da rapporterne fra Canada var afsluttet og arkiveret, fik vi at vide, at sagen ville forblive åben i 99 år. På det tidspunkt var jeg ved at fejre min seks års fødselsdag. Jeg har beregnet summen. Det betød, at far havde indtil min 105 års fødselsdag til at komme tilbage. Jeg vidste ikke, hvor jeg ville være, da jeg var 105, kunne ikke forestille mig, hvordan det ville være at være så gammel. Det eneste, jeg vidste, var, at jeg skulle være tålmodig.

Uddrag fra den kommende erindringsbog, Spindrift, af Laurel Holland, en Brooklyn-baseret forfatter og tidligere skuespiller. Bidrag til projektets Kickstarter-kampagne (live indtil torsdag den 12. juli) eller følg Hollands fremskridt på hendes blog, The Spindrift Diaries.

Anbefalede: