2023 Forfatter: Graham Miers | [email protected]. Sidst ændret: 2023-05-20 20:48
Jeg satte min nyfødte på posthusets etage. Ick! Sande fortællinger om at skaffe et babypas.
Seks dage efter vores datter, Pippa, blev født, tog vi hende til posthuset for at ansøge om et pas. Vi ville bevise over for os selv, at vi stadig kunne rejse internationalt med et spædbarn, selvom det kun var til Canada for at besøge familie i et par uger.
Flere Raising Rippers:
Katie Arnold og andre klummeskribenter om familieeventyr og opdragelse af aktive børn.
At skændes med et pas til en nyfødt syntes en skræmmende, dybt mistænkelig mission. Pippa vejede syv pund. Hun havde pletvis mørkt hår, en vigende hårgrænse og det krøllede ansigt af en organkværn-abe. Når hun ikke græd, hvilket praktisk talt aldrig var, kunne hun passere som menneske, men bare knap.
Jeg trøstede mig selv med, at det kun ville vare et spørgsmål om måneder (håbede jeg), før hun ville miste sit sammenkørte capuchin-look og gå ind i sin engleagtige-jeg-tilhører-i-en-baby-kommercielle fase-på hvilket tidspunkt hendes pasfoto ville være fuldstændig forældet. Og på det tidspunkt, hvor dokumentet udløb om fem år, ville hun være uigenkendelig, et helt andet dyr: et rigtigt barn.
Min mor havde lavet benarbejdet. Vores første dag hjemme fra hospitalet, mens Pippa og jeg slyngede katatonisk i sengen, gik hun rundt på statskontorerne i centrum, og hentede barnets fødselsattest og en pasansøgning, der blev skaffet fra en postmedarbejder ved navn Ramona. I omhyggelig blokeret skrift udfyldte min mor formularen på sit barnebarns vegne, mens jeg dikterede fra sofaen. Da hun nåede ansøgerens højde, fik vi et godt, langt grin. "21 tommer," skrev min mor og forsøgte at undertrykke hendes fnis. "Eller tror du, hun nu er 22"?"
De vokser hurtigt op, men ikke så hurtigt. Jeg bad min mor holde sig til fakta. "Besættelse," fortsatte hun og grinede. "Skal vi sætte 'sutter'?" Jeg mønstrede et halvhjertet grin, udelukkende for udseendets skyld.
Tre dage senere sendte min mand, Steve, og jeg Pippa til postkontoret for at gøre det officielt. Min mor havde orienteret os om, hvad vi kunne forvente: Vi ville præsentere Ramona for formularen, vores egne pas som bevis på forældreskab og en kontrol for at fremskynde processen. Så ville vi betale $15 for Ramona for at tage Pippas billede. Det lød så simpelt.
Ramona havde et langt, skallackeret pandehår, der buede stift over hendes pande, og hendes mund dannede en urokkelig lige linje, som en lynlås syet sammen. I telefonen med min mor havde Ramona været hjælpsom, endda venlig, men personligt var hun stålsat og uigennemtrængelig. Der var kun én anden person i kø foran os, men da Ramona kaldte ham til sit skrivebord med et utilfreds svirp med fingeren, fortalte hun ham, at han havde udfyldt den forkerte ansøgning og måtte starte forfra. Vores tur.
"Hvor gammel er barnet?" Ramona gøede og fik næsten ikke øjenkontakt. "Seks dage?" Sagde jeg nervøst og rakte Pippa ud mod hende, som om det var for bekræftelse. Ramona så ikke op fra sit papirarbejde. "Åh, dreng," sagde hun i stedet for. "Det her bliver hårdt."
Som om hun skulle bevise det, gjorde hun en gestus til et stykke hvid plakat, der lænede sig op ad væggen. "Læg hende fladt på brættet," kommanderede Ramona. Det tog min hjerne et minut at indhente det. Jeg havde forestillet mig at holde vores rolige nyfødte op foran kameraet, men jeg havde ikke taget højde for hendes vaklende rå-fjerkræ-hals, hvilket gjorde det anatomisk umuligt. Jeg gav Steve et bedende blik, men han trak på skuldrene og nikkede fåragtigt - en gestus, der syntes at sige, at vi svarer til Ramona nu.
Gulvet var dækket af nusset gråt væg-til-væg, og den slidte plakatplade så ud, som om den var blevet genbrugt fra et kunstlokale i folkeskolen mindst et årti tidligere. Jeg lukkede mine øjne og forestillede mig at se på det gennem et mikroskop, hele den skumle overflade kravlede med bakterier og virulente superbugs. (Det var i det mindste sommer: dødelige virale mikrober ville være på et minimum.) Da Pippa mærkede vores nød, begyndte Pippa at bøvle.
Hvis jeg kunne overleve 30 timers fødsel, skulle jeg helt sikkert være i stand til at lægge mit seks dage gamle spædbarn på det beskidte posthusgulv i 30 sekunder. Jeg forsøgte at kanalisere fødslens tapperhed og tapperhed, men alt, hvad jeg kunne se, var mig, bundet til en IV og et Pitocin-dryp, og tryglede om nåde - eller i det mindste en epidural. Det havde været min idé at forsøge at føde uden smertestillende medicin, men 18 timer inde i fødslen var jeg klar til at folde. Et eller andet sted inde i mig prøvede et levende, åndedræt væsen at slå sig ud.
"Jeg kan ikke gøre det," klynkede jeg til Steve, min mor og min doula. "Du gør det," svarede min doula med langt mere sikkerhed og jubel, end omstændighederne tilskrev. "Den eneste vej ud af dette er gennem det!" Og sådan var det. Lidt efter 4 om eftermiddagen dukkede Pippa op: først hendes egernbrune hoved, så hendes sammenkrøllede krop - hverken en jerv eller en væsel, men en lille perfekt baby, der kun klynkede lidt.
Nu var den samme lille, perfekte baby på det grynte stykke, øjnene lukkede, hænderne sammen i hårde små næver, vred vred. Ramona virkede lige så bitter. "Hendes øjne skal være åbne," gøede hun bag kameraet. "Jeg fortalte dig, at det her ville blive svært." Jeg knælede på gulvet ved siden af Pippa, strøg hendes tindinger og forsøgte at fremkalde de ældgamle moderlige beroligende instinkter, der hidtil havde unddraget mig. I et sekund faldt Pippa til ro og åbnede sine øjne, safirkugler stirrede tilbage på os.
"Fik du det?" spurgte jeg Ramona, lige da Pippas øjne lukkede sig. Klik gik Ramonas kamera.
"Prøv igen," sagde jeg utålmodigt. Pippas øjne åbnede sig - "OK, nu!" - så lukkede hun. Et helt årti trukket af: klik. Ramona skulede og rystede på hovedet, som om alt dette var vores skyld og ikke havde noget at gøre med hendes djævelsk langsomme aftræksfinger eller det faktum, at hun næsten ikke kunne se gennem sit pandehår. Efter ti minutter mere af det samme hylede Pippa, og lokalet fyldtes med nye kunder, der uforvarende var vandret ind i vores mareridt.
"Det her kommer ikke til at fungere," sagde jeg til Ramona, mit ansigt var rødt og svedig af den ejendommelige skam, der følger med at gøre noget tvivlsomt over for din nyfødte foran helt fremmede. Det var som at putte sin sut tilbage i munden efter den var faldet ned på toiletgulvet, kun meget, meget værre. Hvad var jeg for en mor?
"Jamen, du kan selv tage billedet derhjemme," svarede Ramona. "Jeg beholder din ansøgning til i morgen."
Besejret gik vi. Vi havde 24 timer til at lave et officielt 2"-x-3" hovedbillede af Pippa - begge øjne åbne, begge ører viste, en fuldt formet hage som bevis, mod en hvid baggrund - ellers ville vi tage til Toronto kl. måde af Buffalo. Sammenlignet med dette var naturlig fødsel en gnist.
Den eneste vej ud af dette er gennem det, jeg coachede mig selv næste morgen, da jeg placerede en mælke-mættet Pippa på sengen i hendes vuggestue og klatrede op ved siden af hende med mit kamera. Hvis jeg stod på tæerne og strakte min arm så højt, som den ville gå, kunne jeg ramme hendes ansigt mod det hvide sengetæppe. Jeg holdt vejret og forberedte mig på et udbrud, men for første gang i sit meget korte liv græd Pippa ikke, hun ammede ikke - hun så bare på. Mens jeg svævede over hende, klikkede jeg skud efter skud: to store, blækfarvede øjne, et par nisseører og en fordybet alfinhage.
Den eftermiddag gik vi tre tilbage til postkontoret. Da Ramona så os, gryntede hun genkendende, eller måske frygtede hun. Jeg krympede, da jeg gav hende hovedskuddet, og forventede et surt afslag, men Ramona overraskede os. Hendes mund bevægede sig faktisk og krøllede opad til et genert stykke smil. "Det er næsten perfekt," sagde hun.
Passet ankom et par dage før vi skulle afsted, og der på anden side var Pippas laminerede lille ansigt. Hun så allerede anderledes ud i det virkelige liv: mindre larve, mere babyagtig. Jeg havde frygtet flyveturen - sikker på, at hun ville græde hele vejen til Canada, mens vi krøb sammen i vores række, forfærdet og uduelig - men Pippa, i sin fleece-slynge, slyngede ud til jetmotorens hvide støj under hele varigheden. Sammenlignet med at lægge en lillebitte skrigende nyfødt på det snavsede postkontors gulv, var det let.
Det eneste problem kom i Toronto, da toldembedsmanden forvekslede klatten på min mands bryst som en slags mærkelig mandepung, ikke i virkeligheden, en international rejsende på 7 pund, som holder pas i en fleece-slynge. Al den ballade, og han kiggede knap nok på tingen! Jeg rømmede mig. "Øh, må vi være venlige at få et stempel," krøbte jeg og stak dokumentet, åbent for hendes billede, ind i hans hånd. "Det er hendes første tur."
Et år senere fløj vi tilbage til Canada. Pippa var blond nu, med buttede kinder og robuste ben og en mundfuld tænder. Hendes officielle erhverv var at gå, pludre, fnise og snurre - især på små, afgrænsede steder som inde i et fly. Hun var et professionelt lille barn. Denne gang, da Toronto-grænseagenten studerede Pippas pasfoto og forsøgte at forene det med den rigtige artikel, komponerede jeg imaginære forsvar i mit hoved. "Åh, det er virkelig hende, okay. Kan du ikke se det på øjnene?” Jeg behøvede ikke at have generet. Pippa vristede sig i mine arme og gav manden et abegrin. "Nødt," sagde han og vinkede os igennem.
Denne sommer fyldte Pippa fem. Før vi fløj til Canada på vores årlige familiebesøg, skulle hendes babypas trækkes tilbage og anskaffes et nyt. Jeg nærmede mig opgaven med tilfældig selvtilfredshed-been there, done that. Hun kunne cykle, stå på ski, skrive sine breve, følge instruktioner i flere dele, når hun ikke var stædig, og slå mig på Kings Around the Corner. Dette ville være en leg.
Jeg stillede Pippa op ad den hvidlige væg i vores stue og tog et par billeder med min iPhone. Ingen, der ikke var vidne til hendes rynkede larvefase, ville nogensinde genkende denne pige som den krøllede baby i originalen. Hun har hvidblondt hår, lyse blå øjne, og - i den håndfuld billeder, jeg tog - den frosne smil-skrå-grimasse af en, der har brugt hele sit liv på at posere til billeder. Kun hendes fordybning er stadig den samme, men som jeg lærte, er det smuglergods.
"Ingen smil tilladt på pasfotos," svarede manden i kameraforretningen, da jeg mailede filerne, der skulle udskrives. "Du får brug for et tomt ansigtsudtryk." Blankt ansigtsudtryk?! Han kendte tydeligvis ikke Pippa, hvis hovederhverv er at yakke konstant og bevæge sig med lysets hastighed. Hun kan cykle gennem alle de store følelser på mindre end et minut. Jeg prøvede nogle flere. "Smil ikke," instruerede jeg Pippa, som så forvirret ud og så straks smilede, bare for at være djævelsk.
Til sidst, efter et dusin mislykkede forsøg, gav vi op og gik til kamerabutikken for at få professionel hjælp. Pippa stod foran en hvid projektorskærm, lederen tog tre billeder, og fem minutter senere havde vi vores udenrigsministerium-godkendte pasbilleder. Hun smilede ikke, smilede eller rynkede panden. Hun kiggede lige ind i kameraet med et listigt, vidende blik, jeg genkendte fra et sted. Det var det samme, hun havde givet kameraet, da hun var seks dage gammel - det uhyggelige, kloge Buddha-babyudtryk fra hendes første pas. Tiden flyver, men nogle ting ændrer sig aldrig.
Tips til at få pas til babyer
Hvis du planlægger at rejse internationalt med børn, skal du have et pas, uanset hvor unge de er. Du kan lige så godt få en med det samme, hvis der er chance for, at der kommer uimodståelige invitationer i sidste øjeblik. Regel #1 i forældreskab: Vær forberedt. Udenrigsministeriet giver en detaljeret, trin-for-trin guide til ansøgningsprocessen på sin hjemmeside, inklusive tips til, hvad man skal gøre, når ansøgeren sover 20 timer i døgnet og ikke kan holde hovedet op på egen hånd. Fortvivl ikke. At ansøge om et spædbarnspas behøver ikke at være sværere end en fødsel, hvis du følger disse enkle genveje.
- Få fødselsattesten behandlet med det samme. Hvis du snart skal bruge passet, skal du sørge for, at hjulene er i bevægelse, inden du forlader hospitalet. Det samme gælder det sociale sikringskort, der kræves for pasansøgere i alle aldre. Følg op med telefonopkald, så disse nøgledokumenter ikke falder gennem det bureaukratiske sorte hul.
- For babyer, tag billedet derhjemme. Hold et kamera parat, og fotografer dem fra oven. Så længe baggrunden er hvid, og deres ører, øjne og hage er synlige, er det lige meget, om de ligger ned. Begge mine døtre blev svøbt, da jeg tog deres pasbilleder; det afholdt dem fra at slå deres arme foran kameraet. Hvis du rent faktisk kan fange dem, når de er vågne, er det nemmere at tage deres billede nu, end når de er ældre og kan bevæge sig. Bonus: De fleste babyer under seks uger gamle ved alligevel ikke, hvordan de skal smile.
- Hvis du har meget travlt, vil udenrigsministeriet fremskynde din ansøgning om en ekstra $60 - det er det værd, hvis du er inden for tre uger efter rejsen. Ekspeditionstid er 2-3 uger, men ofte kommer pas meget tidligere.
- Udskriv udenrigsministeriets tjekliste og tredobbelt tjek den, før du går til paskontoret. Mens du er i gang, skal du tre gange tjekke dit lokale paskontors åbningstider; vores er lukket mere end den er åben. Ud over alle de påkrævede dokumenter, gebyrer og billeder skal alle mindreårige under 16 år være til stede på ansøgningstidspunktet. Du ville nødig trække barnet ind kun for at finde agenterne ud til frokost.
- Brug det. Nu hvor du har fået det, så prøv det. Nyfødte er gode rejsekammerater - især før de lærer at kravle og pludre.
-Katie Arnold