En forælder, to børn, 1.500 miles
En forælder, to børn, 1.500 miles
Anonim

Når manden er væk, leger mor og børnene

Telefonen ringede. Jeg boede på et motel i det østlige Washington, mens jeg var på turné med mit dansekompagni. Min mand, Peter, var hjemme med vores to børn.

Molly Stark-Ragsdale klitspring
Molly Stark-Ragsdale klitspring
Skyler Stark-Ragsdale Bandon Oregon 2002
Skyler Stark-Ragsdale Bandon Oregon 2002

Skyler Stark-Ragsdale klitspringning Bandon, Oregon, 2002

"Hej søde!" Han ville tydeligvis noget.

"Hvordan går turen?" spurgte han og gik i stå.

"Så, magasinet Outside ringede lige," fortsatte han foreløbigt. "De vil have mig til at tage til Afrika, men det skal jeg selvfølgelig ikke," spyttede han ud i en fart. "Jeg troede bare, jeg ville flyde den."

Jeg kunne høre længslen i hans stemme. Han var blevet inviteret til at ledsage et selskab på fire på en første nedstigning af Lugenda, en hidtil ukendt flod i det nordlige Mozambique. Han ville være væk, ude af kontakt, i uger. De vidste ikke hvor mange.

Til sidst kunne jeg ikke sige nej. Peters tørst efter at udforske var halvdelen af grunden til, at jeg havde giftet mig med ham. Men var det, hvad det ville betyde for mig at få børn? At hans liv ville fortsætte med at runde flodsving til flodhest, og mit ville runde enden af købmandsgangen til jordnøddesmør og bananer?! Det var da jeg kom med planen. Hvis han kunne tage til Afrika, så skulle børnene og jeg finde vores eget eventyr.

Jeg havde altid ønsket at slå lejr langs vestkysten, efter de to-sporede, klit-fejende, klippehængende, strandkæmmende kystveje, der løber fra British Columbia til Mexico; selvom 3.000 miles med to små børn kan være grimme. Så jeg besluttede at leje et køretøj og halvere turen; Jeg ville køre 1.500 miles én vej til min søsters hus uden for L. A. og flyve hjem.

Det er mørkt, før vi trækker ind i Beverly Beach State Park på Oregon-kysten. Jeg klemmer mig ind i en spalte mellem en bus på størrelse med en rockstjerne og en gammeldags trailer. Børnene hjælper mig med at sætte "familieteltet op", som jeg havde købt, så vi alle kunne passe ind i et. Selvom vi er gigantiske sammenlignet med de slanke bjergbestigningstelte, vi brugte før børn, er vi stadig overskyggede af vores RV-naboer. Bussens generator kører hele natten. Ikke det eventyr, jeg havde i tankerne.

Ved midmorgen næste dag kører jeg ind på en tankstation. Molly og Skyler skynder sig ind i nærbutikken. Jeg ser blik af overraskelse og morskab på kassererens ansigt gennem forruden. Deres ansigter er blevet forvandlet af fedtede farveblyanter på Skyler og et overskæg og fipskæg på Molly, hvilket forklarer de skjulte fnis, der var udgået fra bagsædet. Fred har altid en pris, men jeg måtte indrømme, at det var lidt sjovt.

Det er mørkt, og vi kører stadig. Peter og hans team ville have slået lejr på det tidspunkt i bushen, trætte efter en dag med uventede strømfald og vandfald og skørter af potentielt dødelige flodheste. Vi er nu hurtigere end tongue twisters på cd'en - "Betty købte et parti bittert smør…." og ud af distraktioner. Molly er sulten, Skyler er begyndt at græde, og selvom jeg tror, at han måske skal på toilettet, er jeg ikke ved at stoppe.

"Ååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh". Jeg kigger i sidespejlet. Sheeesh!

"Fru, jeg klokkede dig på 85 på en op ad bakke," siger betjenten blidt, mens hans øjne løber over vraget af tegnepapir, vandflasker, snackposer, magiske tuscher, fedtblyanter og cd-etuier, og endelig ankommer kl. mine børns skrigende ansigter. Han giver mig ikke en billet. Måske ligner min situation straf nok.

Den nat, i de tårnhøje redwoods i Elk Prairie i det nordlige Californien, er det fugtigt og køligt. Vi slår vores telt sammen. Tre minutter og 30 sekunder. Ligesom en velsmurt NASCAR team-Skyler på stængerne trådte Molly og jeg ærmerne og knipser krogene. Jeg må indrømme, at denne del er sjov. Jeg havde gjort dette til et spil, og Skyler handler om at køre uret.

Jeg fyrer op i komfuret, hælder pakken med Hamburger Helper ud, inhalerer en hel bar Cadbury's chokolade og falder sammen på en picnicbordsbænk. Stadig stærke, Molly og Skyler kryber gennem buskene, små banshees, og spionerer på nabocampister. Jeg føler en bølge af glæde ved den måde, de underholder sig selv på, får nogle få redskaber i bilen (interaktive sange, kunstartikler, bøger på bånd) eller forslag i det fri (“snige over til udhusene uden at nogen ser dig.”)

Næste dag snor vi os op og over bregnedraperede bjerge, falder ned til græsklædte forbjerge pisket af sprøjtende bølger og stirrer på Stillehavets store udbredelse. Selv Molly og Skyler er forbløffede. Stopper i Mendocino, klatrer vi over klipperne til en lille ø i en bugt, mens vi styrter tilbage til kysten, mens tidevandet kommer ind. Efter vores kolde nat i redwoods beslutter vi os for at tjekke ind på et motel med et boblebad. Vi tre sætter os i blød og klatrer sammen i en seng for at se en film.

Peter og jeg havde fantaseret om at tage på en vinlandstur i Californien, og den næste dag finder jeg mig selv i at styre karret gennem Anderson Valley. Det ligner et to-siders opslag ud af Wine Connoisseur. Dette var ikke ligefrem den romantiske ferie, jeg havde forestillet mig, alene med to børn og en bil fuld af skrald. Jeg kigger længselsfuldt på skilte, der reklamerer for smagninger. Men det ville selvfølgelig være uansvarligt. Godt….

Måske kun én?

jeg trækker af. Jeg planter børnene ved udendørs picnicborde, slæber vores køler ud af bagagerummet og laver hastigt salami og ostesandwich.

Jeg låser øjnene med mine børn og siger: "Molly, Skyler, jeg kommer straks tilbage, okay? Gå ikke nogen steder. Løfte?" skynd dig derefter ind i et rundt smagslokale med cedertræ.

Syv dage efter vores start i Olympia, trækker vi ind i min søsters ørkenlejlighed i Indio, øst for L. A. Jeg var udmattet, men så stolt. Af mig selv for at fortsætte med at søge eventyr under mine nye omstændigheder, men mest af min fire-årige dreng og syv-årige pige. De havde knap nok klynket - ikke i timerne, da de blev spændt fast i en bil; ikke ved de sene lejropstillinger; ikke ved den kolde fugt i redwoods eller den svedende varme i Californiens ørken. De kom ud af det med hinanden og tolererede mig. Selvom køreturen føltes massiv, er det hoppen fra klitterne, løb gennem røde skove, jagter hårde sandstrandbølger og tidevandssamlinger, der har sat sig fast i os.

Inden vi tog afsted, havde vi planlagt en satellittelefonaftale med Peter den 13. juni. Jeg sidder på bløde puder i min søsters pastelfarvede stue. Hans stemme lyder intermitterende, langt væk.

"Jeg kan se de røde øjne på en krokodille," siger han. "De kommer ind om natten til kanten af floden. Rodney bygger et bål for at holde dem væk. Men hvordan har Molly og Skyler det?” Hans stemme begynder at knække. "Jeg savner jer alle sammen så meget," siger han efter en lang pause. Jeg kan høre, at han prøver ikke at græde. Jeg indså da, at selvom jeg ikke havde adrenalinsuset af vandfald, havde jeg dem. Og det var mere værd end nogen elefant, der styrtede gennem bushen.

Anbefalede: