Lyme-sygdom ændrede mit forhold til det fri
Lyme-sygdom ændrede mit forhold til det fri
Anonim

For Blair Braverman var fysisk aktivitet en selvfølge. Indtil det ikke var.

I august 2014 kørte min forlovede, Quince, og jeg fra Wisconsin til Brooklyn til en vens bryllup. Jeg havde det ikke godt, så han gik til fejringen uden mig. Et par timer inde på dagen besluttede jeg at skrive en sms og se, hvordan det gik. Jeg drejede hovedet for at se på min telefon på natbordet, og så rakte jeg ud efter den, løftede telefonen og bragte den tilbage til mit skød. Da jeg var færdig, vendte jeg hovedet for at se på uret og så, at denne proces havde taget næsten en time.

Om aftenen havde jeg 104 graders feber og lymfeknuder som valnødder. Efter tre dårlige dage brød min feber, og vi kørte hjem til Wisconsin - men jeg fik det ikke bedre, egentlig ikke. Det var normalt at føle sig svag i lang tid efter sådan en feber, fortalte min læge. Hun troede, at jeg kunne have tulariæmi, en sjælden infektion, der bæres af kaniner. Jeg havde nok været rundt om kaniner, fortalte jeg lægen, og forestillede mig de bomuldshaler, der krydsede vores mark om morgenen, og drillede slædehundene. Jeg mener, jeg havde ikke været i nærheden af kaniner. Men mit blod testede positivt for anaplasmose, en flåtbåren sygdom, og selvom jeg gennemførte en måneds antibiotikakur, viste en opfølgende test, at jeg også havde borreliose.

Diagnosen var en lettelse, en plan for helbredelse: Jeg ville tage mere antibiotika og hvile mig, indtil jeg fik det bedre. Indtil da havde mit helbred trods alt altid givet mening for mig. Det faldt mig ikke ind, at det kunne ændre sig - at min evne til at bevæge sig og arbejde og være udendørs, til at leve det liv, jeg havde bygget, kunne opløses på en uge.

Efterhånden som efteråret gik på, og der gik uger og derefter måneder, kunne jeg stadig ikke holde ud i mere end et minut eller to, før mine ben gav ud. De fleste dage krævede det alle mine kræfter at flytte fra sengen til sofaen, derefter timevis af kuldegysninger, at trække vejret, før jeg kunne tænke på at få et glas vand. Jeg var altid tørstig, rystede altid. Jeg gik til kælderens vaskerum, skød min numse ned ad trappen for at undgå at falde, og sad fast halvvejs op ad trappen på vej tilbage, lænet mig op ad væggen med hjertebanken klirrende i mine ører, indtil Quince kom hjem og fandt mig. Dette var den tid på året, hvor jeg skulle træne mit hundehold og opbygge kilometertal til vinteren. Det var meningen, at jeg skulle skrive en bog om morgenen, derefter spænde hundene og tage ud i skoven og køre langt forbi mørke på de snoede sneklædte stier i Nicolet National Forest. Men jeg kunne ikke engang gå rundt i huset.

Det, jeg ønskede, var at blive taget ud af min krop og derefter ud af mit sind. Jeg så alle sæsonerne af Grey's Anatomy og Mad Men og Buffy the Vampire Slayer. Jeg så prærieulve ud af vinduet. Jeg ville være en del af noget, der ikke var mig, og fordi jeg altid har defineret mig selv ud fra mine handlinger - jeg var en kørende, fordi jeg kørte, en forfatter, fordi jeg skrev - jeg var alligevel ikke sikker på, hvem det var. Jeg kunne ikke passe hundene; Quince overtog alle gårdens pligter. Jeg havde været veganer i syv år, men nu kunne jeg ikke lave mad, så jeg begyndte at spise det, der var nemmest. Jeg havde problemer med at se venner, selv når de kom til vores hus, for efter 20 minutters snak begyndte jeg at falde i søvn eller ville bare ønske, at de ville gå, så jeg kunne falde i søvn.

Mit helbred havde altid givet mening for mig. Det faldt mig ikke ind, at det kunne ændre sig - at min evne til at bevæge sig og arbejde og være udendørs, til at leve det liv, jeg havde bygget, kunne opløses på en uge.

Min verden delte sig op i ting, der gjorde og ikke krævede en indsats. Jeg blev meget opmærksom på, hvor meget livet udendørs drejer sig om acceptabelt ubehag eller at trække en tynd streg for at undgå det ubehag: spis komplekse kulhydrater og skift dit lange undertøj og tag tre push-ups, før du glider ned i din sovepose, og du vil være sorteret varme i en snehule til morgen, så længe du holder din hætte stram og ikke glider af din skumpude. Jeg har tilbragt mange nætter i sneen, og det er aldrig godt som en seng, men det er behageligt på en anden måde, som en anerkendelse af din egen kompetence eller et middel til at nå målet. Men nu hvor jeg var syg, kunne jeg ikke absorbere noget ubehag. Jeg havde brug for, at alt omkring mig var perfekt: den rigtige temperatur, det rigtige lys, de rigtige bløde overflader og stille stemmer. Huse er yderst effektive helligdomme til trøst, og når du er syg, ser det ud til, at ydre komfort er alt, hvad du har. Ligesom mit liv som et sundt menneske var blevet defineret af tiden udenfor, blev det at være indendørs et symbol på at være utilpas for mig.

Nogle gange, på gode dage, ville jeg prøve at bringe den trøst udendørs, at pakke mig ind i tæpper og blande mig ind i gården og indånde frisk luft, der ikke lugtede af min egen sygdom. Jeg havde brugt nok af min barndom og voksenalder på miljøundervisning - på at studere det og derefter lære det - at blive godt øvet i den ryddelige lektion med at vælge et sted i naturen og sidde der alene i et bestemt tidsrum. Dette er ment som en værdifuld færdighed. Nogle gange ser man ting: fyrrenåle, der snurrer, mens de falder, eller et murmeldyr, der spiser en mælkebøttestængel først, så blomsten et øjeblik hviler på dens lille mund som et kys. Pointen er at øve mig i at observere, gætter jeg på, og give slip på din dagsorden, men det har jeg aldrig været god til. Som barn fortalte jeg historier i mit hoved om, hvad jeg lavede: Se på den pige. Hun er rigtig god til naturen. Hun sidder stille på en sten. Nu hører hun noget! Men som en voksen, en syg voksen, føltes det som en øvelse i udholdenhed at vende tilbage til denne praksis. Lad os se, hvor længe jeg kan sidde her, rystende og svimmel, før jeg går ind igen. Før jeg stopper med at kæmpe for at være mit gamle jeg og bare giver op.

Der skulle gå tre lange år, før jeg betragtede mig selv som rask, og selv det kom med en stjerne: borreliose kan få tilbagefald. Jeg kom ikke til fred med sygdommen, og jeg har stadig ikke, selvom jeg er bevidst om min egen energi hver dag, min evne til at gå op ad en bakke eller bære en spand eller løbe Iditarod, og jeg er taknemmelig - ofte svimlende taknemmelig - for hver ting, jeg kan gøre. Hver gang jeg mister vejret eller bliver forkølet, spekulerer jeg på, om jeg bliver syg igen, og de gamle symptomer kommer, hver gang jeg bliver forkølet, hvilket er langt oftere, end jeg plejede. Jeg er bange for at miste det liv, jeg har bygget, men jeg er mindre bange for oplevelsen af at være syg. Måske har jeg lært at tilgive mig selv for det, eller jeg forstår endelig, at der ikke er noget at tilgive.

Jeg husker den første gang, jeg gik i gang igen, sent på den første vinter. Sneen var faldet, og min forlovede bragte slæderne fra stalden. Han spændte hundene og førte dem til ganglinjen - der var ingen måde, jeg havde styrken til at gå tur med en longerende slædehund - og klippede dem på plads. Normalt træder jeg ind på løberne, sætter mine fødder på gummistrimlerne, der tjener som greb, vikler mine hænder om styret. Jeg trak hurtigudløseren, der holdt hundene tilbage, og deres yip krympede til tavshed, da slæden fik luft over snebanker. Men denne gang var det alt, hvad jeg kunne gøre for at gå gennem sneen med tunge ben og falde ned i slædens kurv. Det var kun 20 grader, men jeg havde klædt mig til 30 under: fleecebukser under dunbukser, en dunfrakke under min parka. Jeg ville ikke være i stand til at rejse mig igen, ikke uden hjælp. Men det gjorde ikke noget. Quince kørte slæden, og det var smukt, lyden af løberplastik på sne, lyden af åndedræt i skoven. Det var den mest glædelige ting, jeg havde gjort, været en del af i flere måneder.

Jeg havde altid været selvstændig, stolt af det. Men det, vi opfatter som uafhængighed, er stadig afhængighed af held og gaver: evnen til at stole på dit eget helbred og din styrke og dit sind i stedet for at læne sig op af styrken hos dem omkring dig. Med tiden var min vej udenfor igen enkel: Jeg havde hjælp. En masse hjælp. Quince holdt gården kørende, passede sine bier og tog sig af hundene. Vores ven Chrissie kom for at være handler for holdet. Hun havde styrken til at udføre fysisk arbejde, og jeg havde erfaringen til at tale hende igennem udfordringer, og på denne måde løb vi sammen med hundene gennem hundredvis af miles af Wisconsin Northwoods. Den næste vinter, da jeg følte mig stærk, deltog jeg i et kort sekshundeløb og gjorde det godt, selvom jeg kun kunne klamre mig til slæden, ikke kunne løbe eller bruge en skistav til at hjælpe hundene op ad bakkerne. Vi havde ikke indset det, men ved at trække den ekstra vægt af to passagerer, var hundene blevet stærkere end nogensinde. Nu fløj de.

Anbefalede: