2023 Forfatter: Graham Miers | [email protected]. Sidst ændret: 2023-05-20 20:48
I årevis var Bob Shacochis besat af en fisk, Sydamerikas kæmpende gyldne dorado. Men da han fulgte den drøm til Argentinas Iberá Marsh, fandt han ud af, at han ikke var den eneste med en vision, der kunne trække ham under.
Vi har hver vores drømme, og hvis det overhovedet er meningen, at de skal betyde noget, holder du fast og lader dem ikke gå. Du kan drømme om kærlighed eller penge eller berømmelse eller noget meget mere storslået end en fisk, men hvis en fisk svømmer ind i din fantasi og aldrig svømmer ud, vil den vokse til en besættelse, og besættelsen kan trække dig overalt, op til de metafysiske højder eller ned i et røvsprængende mareridt, og jagten på min drømmefisk - Sydamerikas dorado - ser ud til at køre i begge retninger.
Men de får dig til at lide, hombre. Ligesom kvinden, som du virkelig bliver forelsket i, holder de dig altid på kanten. Jeg vil indrømme det, jeg kan godt lide den svære fisk.
Poolside ved Pira.
Selvfølgelig handler drømmen aldrig kun om en fisk, men også om et sted, et ukendt landskab og dets levested for aktive vidundere, befolket af væsner, der truer rundt om de oprindelige kanter af vores civiliserede selv. Et sted som Guaraní-indianernes forfædres hjemland ved udspringet af Río Paraná, nær hvor Argentina, Brasilien og Paraguay mødes. På Guaraní-sproget betyder pirá "fisk", og denne fisk, den legendariske dorado, kaldes pirajú, som betyder "gul". I mine drømme skyder pirajú op af sin vandige underverden, et stykke granatsplinter fra en neddykket sol, som et guldskaft, som en arkæolog kan finde i en inkakonges grav.
Efter år med uforløst dorado-lyst, greb jeg sidste forår drømmen ved gællerne og tog endelig afsted til den sydlige halvkugle. Jeg ville tilslutte mig en guide, der er kendt verden over som kongen af dorado, Noel Pollak, den bedste person, der er koblet ind i fisken og dens breddegrader, garanten for drømmen og din indsættelse i dens dybder. Seks måneder tidligere havde vi planlagt at mødes i Bolivia på et Pollak-opdaget sted, der var blevet kendt som dorado nirvana, men vi havde ikke været i stand til at klare den tur, af grunde, som jeg kommer til om et øjeblik. I stedet var vi nu i forbindelse med slutningen af, hvad der skulle have været sæsonen med godt vejr et eller andet sted i Argentinas Iberá-vådområder - et område, der er næsten syv gange så stort som Floridas Everglades - selvom de specifikke forhold ved vores mødested ikke var helt klare for mig. Sæt dig på et fly, find mig. Noel var ofte ude i bushen, ude på vandet, og vores kommunikation havde været i sidste øjeblik, logistikken løst på en alt for luftig og kavalerisk måde.
Men det er sådan drømme fungerer - du kaster dig ud i deres trylleformular og forventer, at det hele vil lykkes. Hvad du dog virkelig må forvente er den store mulighed for, at en sådan umådelig optimisme vil blive hårdt prøvet.
EFTER EN DAGSLANG flyvning fra Miami lander jeg efter mørkets frembrud i Buenos Aires og tjekker ind på Hub Porteño efter midnat. Ingen på hotellet har hørt om min endelige destination, Mercedes, Corrientes. Selv plakaten ved lufthavnens billetskranke næste morgen identificerer det faktisk ikke på flymanifestet. Ved vores første mellemlanding stiger alle fra borde undtagen mig og en kinesisk forretningsmand, og en time senere lagde vi ned i den vejrbidte koloniby Mercedes, der sandsynligvis er som at flyve ind i Chicken Neck, Louisiana, i 1955. Nedstigningen kan jeg se krøller og slanger og oplande af mudret vand overalt, et mættet landskab, et fiskeri løber løbsk, og jeg forestiller mig skoler af doradoer, der patruljerer oversvømmelserne i pampaerne som plyndrende tigre og sluger kaniner og lam.
En ved navn Ricardo er kommet for at hente mig i sin mudderbeklædte pickup. Hej, siger jeg, hvordan siger man mudder på spansk? Barro. Vi kører gennem somnambulante gader til en to-sporet motorvej og derefter ind på en dybt sporet jordsti, hvor dens overflade smeltede til klø. Mucho barro, siger jeg til Ricardo, der kæmper voldsomt med rattet. For meget regn, si? Sí, nikker han. Fiskeriet er blevet påvirket, sí ? Lidt, siger Ricardo. Vi passerer gennem endeløse fladt ranchland, små floder, der er svulmet op af oversvømmelsesvand, græsgange oversvømmet med vand, får og kvæg stimler sammen på de høje steder. Skyerne svirrer over hovedet og ser stadig mere truende ud, lastbilen glider ind og ud af hjulsporene, indtil vi til sidst skøjter sidelæns af vejbanen, akseldybt ind i skrænten.
Det er midt på eftermiddagen, da vi muddersurferer ind i Pirá Lodge. Pirá er den første femstjernede lodge udelukkende dedikeret til dorado-fiskeri, bygget i 2000 af en outfitter kaldet Nervous Waters. Anlægget er stille og roligt indbydende, et underspillet tilflugtssted for én-percenter, selvom jeg lægger mig i en papkasse, for alt hvad jeg bekymrer mig om - min idé om privilegium er begrænset til at lande en vildskab med finner.
Af det originale hold af hotshot-guider ved Pirá var kun én argentiner, en fiskegal dreng fra hovedstaden ved navn Noel Pollak, en selvskreven "født fisker", der ligner de fleste af de senete, bantamvægtige klippeklatrere, jeg har kendt.. I 1987, da han var 13, besluttede Noel sig for, at han var en fiskenørd og lærte sig selv at fiske i flue og øvede sig ved en sø i en bypark. Som 21-årig droppede han ud af universitetet for at blive professionel sportsfisker. For ham var det ikke en beslutning, det var hinsides intelligens, det var et kald, som at komme ind i præstedømmet i waders.
Han begyndte at give fluefiskeri til venner og skrive fiskeartikler til et magasin, Aventura. Så bad Argentinas største avis, La Nación, ham skrive en klumme hver anden uge. Men efter to år på beatet var Pollak træt af det hele, træt af at skrive - faktisk, træt af at blive redigeret - og han gik væk fra jobbet. I stedet for at købe en bil med sine sparepenge, købte han en skiff og begyndte at guide i det nærliggende Paraná Delta, 45 minutter fra centrum af Buenos Aires. Så kom Pirá Lodge ind i billedet. Han guidede ved Pirá i ti sæsoner; ved den tredje blev han forfremmet til chefguide, og til sidst styrede stedet. Så i 2006 tog han en tur uden for sæsonen til Bolivia, hvor han ville møde både herlighed og forræderi.
NOEL TAGER MIG direkte til bådhavnen, hvor lodgens par af Hell's Bay-lejligheder er bundet op på en kanal af hurtig, karamelfarvet vand, der giver adgang til marsken og lagunerne og udløbet af Río Corriente, en biflod til Río Corriente. Paraná. Både Paraná og Río Uruguay længere mod øst smelter til sidst sammen nord for Buenos Aires og danner Río de la Plata, den bredeste flod i verden.
Stående på kajen kan selv en nybegynder se, at forholdene ikke er normale her. Kanalen er løbet over sine bredder, nedsænket de nederste stammer af piletræer og sender vand op ad lodgens græsplæner. To dage tidligere faldt et lavtrykssystem over Amazonas-bassinet ned i Argentina og faldt 20 tommer regn på 48 timer, hvilket resulterede i den værste oversvømmelse i ti år. For ikke at lade sig afskrække fiskede Noel regnen med sin sidste stædige klient, Jimmy Carter, som havde forladt lodgen den morgen for at tørre ud i BA.
Mit sandhedens øjeblik er nu kommet. Jeg er en agnostiker, en uundskyldende filister, en decentralisering væk fra fiskeri med dynamit. Noel lægger sin smukke bambusfluestang i mine hænder, vil have mig til at mærke dens håndværk, vil have mig til at elske den, vil se, hvad jeg kan gøre, men det kan lige så godt være et 9-fods stykke armeringsjern i mit klodsede greb, og så jeg viser ham, hvor nådeløs en ellers kompetent mand kan være, der fjerner stregen som en svag abe, nudler min gips op og op, indtil den styrter ineffektivt midtvejs ind i kanalen. Fordi han har undervisning indgroet i sin personlighed, synes Noel at tro, at han kan hjælpe mig med at overvinde mine mangler, og det kunne han sandsynligvis, men der er for lidt tid, og jeg har ingen intentioner om at bruge det på at føle mig frustreret og dum. "Ingen, der lærer, bør nogensinde føle sig dum," siger Noel og prøver at trøste mig, men ærlig talt, smut det. For en gangs skyld er kunsten ved siden af. Jeg vil ikke lære, jeg vil fiske, og jeg ved, hvordan jeg skal håndtere min spinnestang.
Noel er, i modsætning til de fleste fluefiskere, jeg kender, en afslappet, tolerant fyr. Han bevarer roen over for min blasfemi, og vi tager på fisketur.
VI BLAST NED den esoteriske labyrint af stier gennem marskområderne, kanalerne er ikke bredere end et forstadsfortov. Noel styrer båden som en motocross-kører med fuld gas, slalom gennem serpentinebække, laver hårnålesving, springer frem over små laguner ind i tilsyneladende solide vægge af vegetation, og sivbladene pisker mit ansigt.
Efter 20 minutter åbner marsken sig i større vand, hvilket giver et klarere billede af, hvorfor argentinerne kalder denne region Mesopotamien, landet mellem floderne. Horisonten er træbeklædt, men herude store klumper af flydende øer sammensat af siv og deres rodsystemer definerer økosystemet. Efterhånden som vandet bliver dybere og så bredt som længden af en fodboldbane, er heste pludselig overalt i åen skyllet ud af deres rækkevidde. Kun deres hoveder er synlige, næseborene er blusset røde, jaget af sorte gauchoer i piroger, der forsøger at flokke dem tilbage til terra firma. Længere henne, hvor marskområderne kniber igen ved Corriente-vandløbet, afbryder Noel motoren og klatrer op på toppen af stangplatformen, der er boltet på agterstavnen, og vi driver, El Maestro råber råd og visdom til mig, klar i stævnen.
At fiske efter dorado kræver en maritim snigskyttes hyper-nøjagtighed, hvert eneste kast af nød, eller du er i vegetationen. Selvfølgelig, som skytte, bruger Noel hvad der svarer til en bue og pil, og jeg affyrer med en riffel. Hans mantra er vedholdende, men blidt - Kast ved den riffel, støbt ved det indløb, støbt ved det sammenløb. Efter snesevis af frugtesløse kaster, tænker jeg, fint, lad os lave snesevis mere. Den gamle mand Jimmy Carter hoppede rundt herude i hård regn i to dage og sejlede otte doradoer.
Prøv derovre, siger Noel og peger på en hvirvellinje, hvor der løber en kanal ud af sivene ind i hovedstrømmen. Kaboom er den støj, du ikke hører, men føler, når en dorado rammer, og det næste, du ved, at udyret er i luften, et massivt guld, rasende tæsk af livet, og det næste, du ved efter det, er farvel, farvel, det er væk, og du bliver optaget i Hall of Jubilant Pain, der er dorado-fiskeri. Fisken starter op af vandet med en krog i sine knoglekæber og knivtænder, og når den kommer ned igen efter en dans på tre sekunder, er den helt fri, og du bløder indvendigt og oplever en ren form for nederlag.
"Hvis du elsker at fiske, vil du blive forelsket i denne fisk," erklærer Noel. "Men de får dig til at lide, hombre. Ligesom kvinden, som du virkelig bliver forelsket i, holder de dig altid på kanten. Jeg vil indrømme det, jeg kan godt lide den svære fisk.” Med solen ved at gå ned, tryller jeg endnu en fisk op i himlen og mister den også.
VED MORGENMADEN joker Noel med, at han vil have sin lykkehat på i dag, "Den jeg havde på, da jeg opdagede dette sted i Bolivia," men igen, Bolivia blev ikke så godt. Vi letter i skiffen ned ad kanalen ind i marskområderne, men oversvømmelsen er nu uden fortilfælde; dens bølge har adskilt enorme platforme af vegetationen, brudt flydende øer fra hinanden og sat nye sammen. Til sidst pløjer vi os ud i Corriente og stanger og driver kanterne, hvor vi begge fisker i tre timer. Ikke noget. Vi prøver alle mulige kombinationer af strukturer og dybder. Nada. Shit. Noel har aldrig set disse farvande som dette. Paraná - en fire timers kørsel nordpå - vil være bedre, lover han. Dræningen er anderledes, strandgeologien mindre modtagelig for udvaskningen her i marsken. Vi går tilbage til lodgen, pakker sammen og kører på vejen.
Fiskeguider er i mange henseender de mest uskyldige mennesker i verden, de tror altid på det bedste, tror på det næste kast, en ny chance, omfavner en form for æstetik og idealisme, der findes mest afslappende i naturen. Især fluefiskere er forfærdede over en cretinous mentalitet, ude af stand til at forstå en bestemt form for dovenskab og en bestemt form for grådighed.
Noel og jeg tager til Paraná, fordi vi ikke kan tage til Bolivia, hvor han og hans investorer byggede det, der blev en legendarisk doradolejr, Tsimane Lodge, oppe ved de junglede foden af Andesbjergenes østlige flanke. Dage med vandretur gennem junglen, dage med lort fiskeri, så en flyvning i et bush-fly og flere dage med at blive padlet op ad floden af bue-og-pil-indianere i en udgravet kano, indtil det grumsede vand til sidst klarede sig, luften lysnede, floden var smuk, og Noel oplevede den mest fantastiske dag med dorado-fiskeri i sit liv. De var alle kæmper, og de kom til ham den ene efter den anden. "Jeg får næsten lyst til at græde, når jeg husker det her," fortæller han.
Tre år med opdagelse og udvikling, tre år med fabelagtig succesfulde operationer, og så forsvandt pengene, hele overskuddet - selv personalets lønninger - forsvandt i et ormehul. Noel ønsker ikke at lufte detaljerne, men det er nok at sige, at hans største succes også var hans største røvspark, et mønster, der virker tæt på tilværelsens essens, dorado-stil. Tilbage i Buenos Aires kunne han ikke engang løfte sig ud af sin seng i flere måneder. Men han havde forladt Nervous Waters, Pirá Lodges outfitters og efter hans mening verdens største fluefiskerdragt på gode vilkår, og da hans depression løftede sig udklækkede Noel og Nervous Waters en plan for et nyt partnerskab bygget op omkring en dorado trifecta-dagsture ud af Buenos Aires til deltaet, en fremtidig lodge andre steder i Sydamerika og den første dorado operation på de øvre løb af Paraná. Dette nye sted, kaldet Alto Paraná Lodge, baseret på en 100.000 hektar stor estancia ved navn San Gara, ville åbne for forretninger i oktober.
Det er en kedelig køretur nordpå gennem fladt landskab fra Pirá til estancia, hvor vi ankommer længe efter mørkets frembrud og møder Christian, søn af ejeren, og to af Noels venner - Mariano og Alejandro. Smukke fyre - de har både, det har vi ikke. Vi bliver fodret med oksekød med tilbehør af mere oksekød og vist til strenge lokaler i, hvad der ser ud til at være en ombygget kaserne for de fastboende gauchos - estancia driver 3.500 kvæg og 300 heste. Om morgenen vågner jeg til et tumult af modbydelige papegøjer, der i hundredvis bor i palmetræernes kroner, der er samlet for enden af verandaen. Vi fire klemmer os ind i Marianos pickup og bugserer hans båd til floden, cirka fem kilometer ned ad oversvømmede grusveje. Rheas skynder sig hen over vejen, ræve, den enorme, men sjældent set sumplandshjorte kendt som ciervo de los pantanos, skyllede ud til højere terræn. Den øvre del af Paraná er blevet ramt af det samme vejrsystem - 20 tommer regn, floden stiger tre fod fra sine normale bredder. Faktisk, lige så slemt som Iberá-mosen var, er Paraná værre.
Floden er vidtstrakt, milevidt på tværs, Paraguay derude et sted på den østlige bred, adskilt fra os af en øgruppe af midtstrømsøer dækket af uigennemtrængelig jungle. Vandet er farven som dulce de leche, pisket af en jævn brise. Vi brøler væk til kendte steder, til ukendte steder, spejder og fisker og brøler væk igen, alle de velkendte udsatte sandbanker og strande nu under vandet fra syndfloden.
Inden for en time har jeg min første dorado, men den er på størrelse med elritse, fire eller måske fem pund, og så taber jeg en anden, større. Jeg spin-caster en ske af stævnen, og Alejandro river hurtigt en streamer fra agterstavnen og mister fisk efter fisk. Når Noel indtager hans plads, er historien meget den samme, selvom han sejler med en halv snes pirá pita, en mindre fisk med lige så meget kamp som dorado, ved hjælp af tørfluer. Efter et par timers glad frustration begiver vi os ud til øerne og deres solide junglevægge, den første række af træer og buske halvt nedsænket, kystlinjerne skulptureret med mini-bugter og tilgroede vige og huller og snoede hvirvler. Det ville være umuligt at komme ud af båden, men desværre finder jeg en måde, knælende i stævnen for at hente Noels flue, viklet ind i en gren lige uden for min rækkevidde, og jeg falder i slowmotion ned i det skide vand. Jeg er kun tre fod fra kysten, men der er ingen bund at røre ved, og jeg svømmer til agterstavnen af skiffen og bliver trukket tilbage ombord af mine storøjede venner. Som dukkert går det er behageligt nok, men med 12-fods kaimaner og havkat i lastbilstørrelse i hele floden, er jeg ikke opsat på at komme tilbage i vandet her omkring.
FISKERIET er opslidende. Vi kaster fra omkring 80 fod offshore ind i bittesmå lommer mellem løvet, under løvet, sammen med fald, de vanskeligste skud, man kan forestille sig. Vi er alle erfarne skytter, men ingen er perfekte nok i vinden til at holde sig ude af grenene. Længere fremme i junglen kan vi høre den uhyggelige rumlen fra abekolonier, deres vokalisering som grise, ikke hvin, men en lavt vedvarende, kollektiv grynten. Noel tager sin stang op igen, og nu er vi tre, der fisker, perfekt synkroniseret, hver af vores kast lander inden for en yard fra hinanden i separate lommer langs bredden i samme øjeblik, og noget vidunderligt sker. “En tredobbelt!” råber Alejandro ved rattet. Tre dorado bryder samtidig ud i luften, ligner en jackpot lineup på en Vegas spillemaskine, og falder derefter tilbage i den nuværende, væk, alle tre.
Den aften ankommer to af Pirá Lodge-guiderne, Augustin og Oliver, fra syd for at slutte sig til os på Paraná. Om morgenen, mens en åodder boltrer sig på lavvandet, zoomer vi af i to både mod øerne. Jeg bliver skræmt af vinden og det urolige, snavsede vand og spørger Noel, hvor hårdt han tror, det blæser-femten knob? Tyve? Det er ikke den skala, jeg bruger, siger Noel. Min skala er Perfect, Nice, Shitty, Awful. Det her er mellem Shitty og Awful.
Men dagen har sin barske magi, i det mindste et vindue ind i magien. Augustin lander i Marianos båd en 12-punds hunk af det, et amerikansk magasin omtalte som "gaucho gold", og på et snigmorderskud mellem to væltede træer bliver jeg så at sige ramt af lynet. Angrebet er øjeblikkeligt, et nanosekund efter min dykkerprop rammer overfladen, og som et Polaris-missil, der er affyret fra en ubåd, kommer doradoen, 15 pund, op i luften over vores hoveder. Ligesom spækhuggere vil en dorado springe op af vandet og ned på land en hel gård for at forfølge sit bytte - i doradoens tilfælde, sabalo, paniske agnfisk. Et eller andet sted i sekvensen kan jeg mærke, hvordan krogen slippes, og fisken er fri igen, men ærligt talt betyder det næsten ikke noget, Noel og Alejandro tuder og vil tale om den fisk med en gyser i stemmen i de næste to dage - Åh mand, den fisk -fordi den var kæmpestor og storslået og et øjeblik var den vores. Da de to både genforenes, fortæller Augustin os, at Oliver har brugt dagen på at "høste skoven", hvilket betyder, at han har været en tomme eller to for langt i alle sine kast, men han er i det mindste ikke svømmet. Noel og Alejandro fortæller ham om det monster, jeg hookede og mistede. "Og så," siger Oliver, en englænder, til mig, "blev du tilbage med dine tanker." Men der var ikke en tanke i mit hoved. Jeg stod tilbage med kun hjertesorg. Alligevel må det være nok at have ejet fisken i et par sekunder, at se den i luften, suspenderet mellem udfaldene.
La vida es sueño, latinerne siger, at livet er en drøm. Jeg tænker på Noel og hans kamp i Bolivia. Denne gang er det ikke fisken, men noget meget, meget større, og den bliver i luften i, hvad der ser ud som en evighed, men i virkeligheden kun er tre år, og da den falder tilbage til vandet, er den væk, trukket sig tilbage til drømmen, du troede, du havde det, men det gjorde du aldrig, og dets afstamning er en form for bittersød ødelæggelse. Nogle gange kan du fange den store, men resultatet er patos og tragedie. Og du kan miste den store, og alligevel består den og forbliver, en triumferende vision, noget at føre videre ud over drømmen. Der er klarhed her - disse fiskere, disse dejlige mænd, udbredelsen og strømmen af stort vand, de store fisks dans, den opstigende lysstyrke, en flammende stjerne bygget af muskler og tænder og raseri, den gyldne bue af sødme og sorg, besiddelse og tab. Det er det, man opdager i marsken, det man tager med hjem fra åen. Det er endelig meningen med drømmen.
Den næste dag på Paraná er en skrigende katastrofe. Noel og jeg flyver tilbage til Buenos Aires for at fiske deltaet. Om morgenen bliver vi mødt af byger, men går alligevel ud i skinnende øjeblikke af ensomhed og stilhed, efterårslys og efterårsfarver og ja, kaboom, op ad en lille å et sidste blik ved siden af en træstamme. Pirajú, Guaraní-vandets gud, stræber efter solen.
En uge senere, i hovedstadens forstæder, vil snesevis af mennesker blive revet med af oversvømmelserne. Enhver drøm har sine grænser, og denne drøm havde overtrådt sine grænser og ventede på at blive drømt igen, og bedre.
Medvirkende redaktør Bob Shacochis er forfatteren til The Woman Who Lost Her Soul.